Manuel de Freitas: “Muito raramente, duas vozes se encontram tão perto do silêncio”.

A poesia de Manuel de Freitas aparece em vozes que se confundem com o silêncio. Com os sons que quase não se escutam nas barulheiras das tabernas. Uma espécie de exercício do som com a morte, o som contra a morte. Seja no livro que dedica à cantora de um único disco, Marilyn Moore, seja nas suas duas Jukeboxes seja nos poemas que reúne como notas finais de livros, sempre endereçados a alguém, tem-se a invariável impressão de estar diante de cacos sonoros. Não cacofonias, são pedaços de sons quebrados. Aquilo que se recolhe depois de um show, os restos de cada canção.

O poeta português, nascido em 1972, publicou seu primeiro livro em 2000, Todos contentes e eu também, e até agora no Brasil teve uma edição da Oficina Raquel, lançada em 2007, o volume Poemas de Manuel de Freitas. Hoje, vive em Lisboa.

Publicamos, junto a seus poemas, uma das imagens de Adriana Molder que acompanhou a edição numerada de Marilyn Moore, publicado pela Assírio Alvim em 2011. E um vídeo para que se ouça a voz que canta, junto às palavras e sons que seguem a sua extinção.

***

De Marilyn Moore (Assírio Alvim, 2011).

Redhead, da série M, 2011, tinta da china e acrílico sobre papel esquisso, 150x100cm. (Adriana Molder)

OKLAHOMA, 1931

Não foi um ano fácil, na terra

de homens vermelhos e piedosos

em que nasceu, quase por engano, Marilyn.

Acerca dela se poderia apenas

acrescentar que morreu em 1992,

numa espécie de fria e simétrica discrição.

Moody, porém, faz-nos repensar a história,

obriga-nos a escutar o vento.

*

I’M JUST A LUCY SO AND SO

Se enriqueceu, o que é duvidoso,

terá sido de outra maneira,

depois de 1957 – o mesmo ano

em que Billie, sentada, deixava

que filmassem a sua morte.

Ainda assim, Billie gostou de Moody,

percebeu a diferença entre um eco

e uma cópia, a força insuportável do acaso.

Não há imitação em arte, não há caminhos.

Só por milagre, e muito raramente,

duas vozes se encontram tão perto do silêncio.

*

ILL WIND

Se eu fosse Deus – a mais indigna

das profissões –, convidava

Tom Waits para completar este dueto.

Pois o vento, já se sabe, empurra-nos

sempre para a morte.

*

IF LOVE IS TROUBLE

A pergunta nem se coloca, embora

a intensidade do diálogo

supere provisoriamente o abismo.

Parece que a canção se veio a tornar

demasiado real, acendendo

em cada veia aquele sombrio remate:

“Cause if love is trouble

That’s what I’m looking for”.

*

IF YOU IS OR IS YOU AIN’T MY BABY

Encontraram-se no Charlie’s,

por volta de uma da manhã.

Billie largara temporariamente as drogas

e pediu vários martinis, antes de passar ao gin.

Marilyn, de início bastante nervosa,

acabou por lhe confessar que as coisas

não iam nada bem com Al; duvidava

que viessem a gravar juntos outro disco.

Disseram mal dos homens, das mulheres,

do mundo, enquanto alguns olhares censuravam

em silêncio a única mesa do Charlie’s

onde um fato completo não zelava pela moral.

– Essa grande moral americana, de que se riram,

em branco e negro fundido, até que o bar fechasse.

Só não sabiam que a morte depressa

viria selar aquela estranha cumplicidade.

*

BORN TO BLOW THE BLUES

Não se conhecem pormenores, mas

são inequívocas a data de separação,

a partida do “young man with a horn”,

a solidão – nunca mais ouvida – de Marilyn.

A eternidade pode às vezes durar um ano.

E ferir-nos, num grito calado, a vida inteira.

*

LOVER COME BACK TO ME

Na cama do hotel, em Tulsa, limitava-se

a trautear a canção que prometera

dar o seu melhor, num esboço de epitáfio.

Percebia agora que há temas

que cantamos melhor deitados,

longe de qualquer palco.

Bebeu um copo de Woodford,

para trazer um pouco mais de sombra à voz.

Não podia adivinhar, em Tulsa, que

a volúpia em breve se tornaria uma súplica,

o género de coisas que só dizemos a ninguém.

*

YOU’RE DRIVING ME CRAZY

Perder Al tornara-se uma evidência.

Talvez lhe tenha custado mais ver que,

com ele, desapareciam amigos e contratos.

Não desejara assim tão breve a sua passagem pelo mundo.

Billie, entre sucessivos internamentos,

não lhe podia valer, e o orgulho

impedia-a de mendigar junto das orquestras

de Chicago, Kansas City ou New Orleans.

A sua voz pedia quase um murmúrio,

era incompatível com estrépito em voga

e demasiado frágil para atrair os boppers.

Segurava sem paixão um colar de pérolas desfeito,

a certeza de já só ter memórias e nem sequer felizes.

*

TRAV’LIN’ ALL ALONE

Entre o presságio e o fascínio,

muito lhe deve ter doído

aquele solo inicial de saxofone.

Depois, é a sua voz que

vai ficando sozinha,

cada vez mais sozinha.

Até por fim se confundir

com a noite.

*

I CRIED FOR YOU

(NOW IT’S YOUR TURN TO CRY OVER ME)

Tanto quanto se sabe,

o parêntesis nunca aconteceu.

Pode-se envelhecer, sem remédio,

antes mesmo dos trinta anos.

*

LEAVIN’ TOWN

Ao fazer a mala reparou que pouco

levava daquela lúgubre cidade.

Alguns vestidos, as primeiras frésias

que tivera de presente, agora murchas,

uma dezena de exemplares de Moody

que lhe serviam para amortalhar o resto.

Se é que alguma coisa restava, pensou

junto ao aparador, enquanto no espelho

se perdia o fogo ruivo dos cabelos,

sublinhado pelo negrume do olhar.

Ao ajoelhar-se sobre a mala, escreveu,

em vez do seu nome, “Goodbye to love”.

Era também a sua única morada,

até que a morte ou a chuva a apagassem.

*

TROUBLE IS A MAN

Nova Iorque, 1986: sente-se atraída

pela capa de um disco chamado Evol,

onde uma das canções se chama Marilyn Moore.

Não é fácil, para uma morta, ressuscitar

tão inesperadamente. Há, portanto,

quem se lembre do silêncio em tempo de ruído.

Em casa, o disco causa-lhe primeiro horror,

depois uma breve simpatia, e acaba

por reconhecer que a letra é o mais fiel retrato

que alguma vez pôde ter de si própria: “frustrated desire

turns you away/ and turns you insane / over and over”.

Marilyn Moore sabe, finalmente, que já pode morrer.

*

I GOT RHYTHM

Quando eu te conheci, Al, pensei imediatamente

que viríamos a ser uma dessas duplas

tão perfeitas e viscerais que só acontecem de tempos

a tempos, mas ratificam, por breves instantes, a eternidade.

Como Billie e Lester, Duke e Hodges, Pops

e Ella ou Bill Evans com Tony Bennett.

O tempo, porém, foi-nos infiel – e da eternidade

nada quero nem posso dizer. Prefiro

lembrar aqueles pequenos-almoços,

antes de seguirmos para o estúdio,

quando tudo nos fazia acreditar que tu e eu

bastávamos para fazer o melhor disco de sempre.

Dura tão pouco, sempre. Cansaste-te do meu corpo,

talvez da minha voz, das únicas verdades

que tinha para te dar. O mundo, esse, não me interessa.

Antes ou depois da morte, continuas a ser

“My young man with a horn”.

E isso, Al, ninguém poderá calar.

***

De Jukebox 1 (In: Jukebox 1 e 2, Teatro de Vila Real, 2009).

1969, ANÍBAL TROILO

“Siempre, siempre Pichuco fue el peor enemigo de Aníbal Troilo”

A.T.

Chamo-me Aníbal Troilo

e a cocaína não me tornou

menos Pichuco. A tristeza

ficou, fica sempre. Mas de que

é que estávamos à espera?

Já o Polaco me dissera que

a morte não é uma questão de tempo

ou de vontade. Preferi não acreditar,

vestir uma vez mais de seda

o pânico de ter um nome.

Sinto-me agora ultrapassado,

expulso a desoras do meu bairro.

Este rapaz vai dar o que falar,

o Astor. Mas eu sentia as lâminas.

Sempre que tocava, as lâminas

– brilhando num pulso gasto,

nessa noite em que fingi cantar

“las estrellas de la esquina

de la casa de mi vieja”.

*

1979, LEONARD COHEN

Era bem claro, nessa noite,

o quanto a sua música

se afastava de “other forms

of boredom advertised as poetry”,

denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras

– tudo, enfim, falece –,

mas são palavras que nos protegem

da avalanche dos dias e dos meses,

destas poucas horas a que chamamos nossas.

Uma maneira de voltar a morrer?

Talvez,

quando até nas cinzas encontrarmos lume.

*

1982, AMÁLIA

para o João Ferro

Dizem que chegou indisposta,

cansada de esperar a morte,

ao Harry’s Bar

(mas eu não estava lá).

O Joãozinho pediu-lhe calma,

deu-lhe de beber à inapagável dor

e sentou-se ao seu lado,

no último sofá de Lisboa inteira.

Foi então (repito: eu não estava

lá) que Dona Amália cantou,

esquecendo o jardim parado,

casas mortas já sem cores.

Por exemplo a da Mariquinhas:

túmulo de pureza, ou surda festa de enganos.

O Joãozinho, diz-se, pagou-lhe

o táxi, levou-a a um quarto vazio.

Tudo o que podemos esperar.

*

1988, CHET BAKER

Prometeu que tocaria My

funny valentine como nunca

o fizera. E foi, também na voz,

verdade (a verdade é sempre

uma coisa muito triste;

faltavam-lhe duas semanas para morrer).

Comprei o disco quase vinte anos

depois, e só por difícil acaso

o fiz naquela cidade, com a

mesma ou nenhuma vontade de morrer,

agora que volta a dizer “Stay

little valentine” e a chuva torna

as bicicletas uma metáfora evitável,

contrária à ferrugem do que sinto.

Sim, é isso: ninguém nos espera

– e nem todos sabemos voar, sofrer,

cantar assim o desconforto.

Nada deveria ser tão triste,

até porque nada deveria ser.

Mas não me roubem, por favor, esta canção.

*

1988, NICK CAVE & THE BAD SEEDS

Para o Lex

O concerto, embora excelente,

não foi o melhor da noite.

Preferi, a desoras, aquela

ida à Jukebox, onde ouvimos

Birthday Party e levámos (God

save the punks) muitíssimos pontapés.

Fazia parte desses anos

uma certa violência

cuja ternura se perdeu.

Como se perdem amigos,

lugares, súbitas canções.

Penso às vezes que mais valia

ter-te deixado ali, no chão do bar,

poupando-te ao massacre futuro.

Mas é assim, a juventude. Demasiado

impulsiva, excessivamente fugaz.

E faltava ainda, para qualquer de nós,

a pior sova, aquela que nem rosto tem.

*

1988, LOU REED

Foi tão estranho. O barulho

do nada sobrepunha-se

nas mais diversas línguas

àquela frágil tentativa de concerto.

Enquanto nós, trio deveras

implausível, comprávamos

vinho mau e sandes de chouriço.

Não era bem o apogeu de Lisboa;

seria antes o princípio da morte,

indiferente aos fogos de artifício

que haveriam de selar o desencontro.

Preferíamos, sem dúvida,

uns restos de magia,

uma desculpa qualquer para estarmos

efectivamente ali, depois de poluídos

– e só mais tarde rasgados –

os lençóis que nos cobriram.

(That’s the story of my life).

O Tejo, talvez por vossa causa,

nunca me pareceu tão triste.

***

De Jukebox 2 (In: Jukebox 1 e 2, Teatro de Vila Real, 2009).

2001, NICK CAVE & THE BAD SEEDS

Agora que Nick Cave já passou

dos quarenta (e a nós, Rui,

pouco nos falta), nem vale a pena

reparar na dança irrequieta do violino

ou dos actorzinhos de merda,

que vieram substituir os punks,

os skins, outras modas igualmente tristes.

Vinte anos depois – como tu gostas

de sublinhar –, não sabemos já o que fazer

à morte, a este inútil sobejo de vida que

deixámos de mostrar aos porteiros da noite

ou do inferno, coisas que podemos enfim

sorrir. Mas as lágrimas, de

há vinte anos, talvez fossem preferíveis.

*

2007, DALAI LAMA

Não comprei bilhete.

*

2008, MEREDITH MONK

Por estes dias sobre a terra

em que pudemos ouvir

a voz do vento,

a alegria decepada

ou reconstruída

em cada gesto,

je vous salue, Meredith.

*

2008, PINA BAUSCH

Müller,

Café Müller.

A morte sabe onde fica.

*

2008, TOM WAITS

Make it rain, disse ele.

E as estrelas de Paris obedeceram.

*

2009, PINA BAUSCH

“As eleições de domingo no Benfica

estão comprometidas; morreu

Pina Bausch, a coreógrafa alemã”. – foi assim,

de rajada, numa frase única a colar-se

ao vidro do táxi, que fiquei a saber de sua morte.

E tive pena, recordei enquanto não pedia troco

a tristeza feliz de a ver dançar Café Müller

Mas já não tenho poemas.

Nem mesmo para si, Pina Bausch.

***

De Cólofon (Farenheit 451, 2012).

OS POETAS

para o Ricardo Álvaro

Fevereiro de 2011: fiquei a saber,

por uma revista de merda, que

“os poetas não são tipos normais”

(vinha na capa da tal revista).

É um bocadinho discutível;

os poetas fodem, cagam,

gostam ou não gostam

de francesinhas e marujos.

Têm, como toda a gente, de vigiar

o colesterol e de pagar os impostos.

Porém, e antes mesmo de haver verbo,

há poetas e puetas. Há-os

gestores, contentinhos, polivalentes

– assim como os há revoltados,

insubmissos, crus e sem saída.

Uns acreditam nas palavras,

outros calam-se. Uns ministros,

outros deputados, mas capazes

(quase todos) de prefaciar mendigos

que olharam de frente o sol.

Os poetas morrem – e isso,

à falta de melhor, torna-os bastante normais.

*

FORTE DE SÃO MIGUEL

in memoriam A.F.

Ainda não enlouqueci e julgo-me até

capaz de reconhecer a beleza, quando a vejo.

Esta noite, por exemplo, era de prata,

sonora, o mar que se erguia na varanda do hotel.

Acordei-te; és agora a única testemunha

deste poema – e da minha vida.

Antes, logo de manhã, coube-nos lançar

ao mar as cinzas do meu pai.

Não foi fácil, tecnicamente falando.

A tampa de metal teimava em não abrir,

tivemos de recorrer a uma ponta de corrimão

das escadas velhas do Forte. E assim,

sem preparo nem rigor, há-de chegar ao oceano

o que sobrou, fisicamente, do meu pai.

Custou-me lavar as mãos, sujas

– pela última vez – da carne que me gerou.

A alma, se existe, não a sei lavar, embora

as lulas estufadas e o vinho branco

voltassem a tornar recomendável a Casa Pires.

Adeus, pai. Acho que foi mesmo

a única vez que me sujaste as mãos.

***